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Lorraine Daston
Doppelgänger : la science au miroir de 
l’art, histoires parallèles
Depuis au moins une génération, histoire de l’art et histoire des sciences avancent avec une 
étonnante similarité. Le cheminement peut se résumer ainsi. Toutes deux ont engagé des 
débats passionnés pour savoir lesquels des discours, « internes » ou « externes », étaient 
les mieux à même d’expliquer une œuvre artistique ou scientifi que : la logique interne 
des techniques, des matériaux et des formes (celle des technologies, des concepts et des 
formalismes pour les sciences) s’opposait ainsi aux forces extérieures de la société, de la 
politique et de l’économie. De part et d’autre, l’aboutissement fut le même : un examen 
critique de la ligne de front. La frontière entre éléments internes et externes dans une 
œuvre artistique ou scientifi que était-elle si clairement dessinée, ou bien n’était-elle pas 
elle-même le produit de circonstances historiques spécifi ques ? Poursuivant leur parcours 
en parallèle, historiens de l’art et historiens des sciences en vinrent à privilégier le contexte 
dans l’approche de leurs objets d’étude, élargissant alors la défi nition de l’art ou de la 
science (et, par extension, celle de l’artiste ou du scientifi que) pour inclure des éléments 
et des personnages jusque-là exclus de leurs canons respectifs. (Il y eut toutefois une 
tendance marquée chez les promoteurs les plus brillants et les plus originaux de cette 
veine expansive à légitimer ces nouvelles approches en les raccrochant à des noms bien 
établis, tels Manet ou Galilée 1.) Dans certains cas, historiens de l’art et historiens des 
sciences portèrent leur attention sur les mêmes sujets jusque-là occultés, à l’exemple de 
l’atelier artisanal à l’aube de l’Europe moderne, considéré comme un lieu d’innovation 
artistique et scientifi que, mais aussi comme un modèle d’organisation du travail dans 
les deux domaines. De même, historiens de l’art et historiens des sciences se tournèrent 
au même moment, mais sans pourtant se concerter, vers l’analyse des pratiques en tant 
qu’objet de recherche – des pratiques qui, dans certains cas, réunissaient art et science, 
telle que la collection d’œuvres d’art et de merveilles de la nature dans les cabinets de 
curiosités de la Renaissance.
Lorsque historiens de l’art et historiens des sciences commencèrent à se croiser 
régulièrement lors de colloques et à collaborer dans le cadre d’expositions ou de publications 
au milieu des années 1990 2, ce fut de part et d’autre avec le sentiment étrange de se retrouver 
face à son Doppelgänger, un vrai jumeau qui ne l’est pourtant pas. Cet effet de miroir 
déroutant dépassait le simple fait d’étudier les mêmes personnages et les mêmes objets de 
manière semblable. Historiens de l’art et historiens des sciences avaient bien conscience, 
par exemple, du lien qui unissait naturalisme et sciences de la nature (ou la perspective 
dans l’optique et dans l’art) à des périodes et dans des lieux donnés. Que les infl uences 
aient été mutuelles n’avait alors rien d’une révélation : les physiciens des Lumières s’étaient 
attachés de près au discours des artistes sur les effets de la couleur et de la lumière, tandis 
que les Impressionnistes pour leur part avaient trouvé une partie de leur inspiration dans 
les expériences menées en physiologie sensorielle. Plus étrange et plus stimulante fut, en 
revanche, la découverte qu’art et sciences semblaient participer d’un même projet, forçant 
les historiens à reconsidérer l’opposition entre subjectivité et objectivité qui structurait les 
relations entre artistes et scientifi ques depuis le milieu du XIXe siècle.
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Longtemps, défenseurs des arts comme défenseurs des sciences s’étaient en effet 
satisfaits du contraste entre personnalité artistique et personnalité scientifi que hérité de 
l’âge romantique : le premier solitaire, original jusqu’à l’excentricité, soucieux de marquer 
son œuvre du sceau indélébile de son individualité propre, le second immergé dans la 
communauté scientifi que, discret jusqu’à l’effacement, attaché à des méthodes standardisées. 
Une distinction qui poussa Charles Baudelaire à dénigrer la peinture de paysage présentée au 
Salon de 1859 (sans même parler de la photographie) pour son assujettissement servile au 
naturalisme : « De jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la 
réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, 
mais ce qu’il voit » 3. Dans le camp de la science, Claude Bernard retourna le compliment en 
1865 : « Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. […] Un poète contemporain 
a caractérisé ce sentiment de la personnalité de l’art et l’impersonnalité de la science par ces 
mots : l’art, c’est moi ; la science, c’est nous » 4. Il s’agissait là de caricatures à l’évidence, mais 
l’idéologie de la science objective et de l’art subjectif s’est avérée tenace dans l’histoire de 
chaque domaine – aussi tenace que les catégories philosophiques que sont l’objectivité et la 
subjectivité 5.
Le frisson mutuel né de la rencontre entre ces Doppelgänger disciplinaires ne doit donc 
pas grand-chose au fait que les historiens de l’art auraient découvert la face objective de l’art et 
que les historiens des sciences se seraient éveillés à la dimension subjective de la science. Il doit 
en revanche beaucoup à une prise de conscience, de part et d’autre, de l’incapacité du binôme 
objectivité-subjectivité à s’adapter au champ élargi de chaque discipline. Prenons l’exemple 
des représentations de plantes, d’animaux ou d’autres éléments naturels destinés aux objets 
d’arts décoratifs, aux natures mortes ou à la peinture de paysage, ou encore aux traités illustrés 
d’histoire naturelle, toutes de la main d’artistes qui naviguaient avec aisance entre des genres 
que seul un regard rétrospectif rendit étanches. Quel fut – pour ne citer qu’un cas – le statut 
des vélins botaniques réalisés par Nicolas Robert à la fi n du XVIIe siècle ? S’agissait-il d’abord 
de natures mortes à l’attention de son mécène Gaston d’Orléans, de patrons très lucratifs 
destinés à la broderie, ou d’illustrations censées trouver leur place dans l’ambitieux projet de 
l’Académie royale des sciences, une Histoire des plantes restée inachevée 6 ? Mais le véritable 
défi  vient des images contemporaines et des objets produits par des artistes et des scientifi ques 
engagés dans une appropriation délibérée de matériaux, de techniques, d’idées et de styles 
empruntés à la partie adverse. Une exposition récente présentée à Strasbourg – l’une des 
nombreuses manifestations qui mettait un coup de projecteur sur ces nouvelles collaborations 
entre art et sciences – a ainsi permis de juxtaposer des spécimens minéralogiques conservés 
dans la collection de l’université avec des cailloux taillés d’Alicja Kwade, montrés côté à côté 
dans les vitrines du XIXe siècle, ou encore de présenter les microfi ches de Gaëlle Boucand qui 
« préservent », sur un support censé résister durant cinq siècles, la mémoire photographique 
de pierres dont la durée de vie est de cinq cent millénaires encore 7. Le biologiste travaillant 
à la modélisation de l’évolution des espèces, l’architecte dans ses projets de construction et 
l’artiste planifi ant ses installations ont tous à leur disposition des outils de simulation virtuelle 
offrant plus de possibilités plastiques que les métamorphoses d’Ovide et plus de possibilités 
créatives que la Genèse. Dans un monde où les artistes s’invitent dans les expéditions 
polaires destinées à mesurer les variations du climat et où les scientifi ques s’inquiètent de 
savoir jusqu’à quel point ils peuvent travailler une image avec Photoshop sans dénaturer 
leurs données, faut-il vraiment s’étonner qu’historiens de l’art et historiens des sciences se 
retrouvent fi nalement sur le même bateau – et pareillement entre deux eaux ?
De telles évolutions sont le signe d’une même confusion épistémologique, voire 
d’une fusion tout court du champ épistémologique. La remise en question de l’opposition 
entre objectivité et subjectivité emporte avec elle l’un des grands schèmes catégoriques 
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qui, depuis Kant, structure et distribue le champ de la philosophie des sciences comme 
celui de la philosophie de l’art. Des pratiques contemporaines tant dans le domaine de 
l’art que dans celui des sciences défi ent cette logique complémentaire dans une approche 
aussi stimulante que déstabilisante. À partir de là, de nombreux historiens et philosophes 
des sciences ont entrepris de forger une nouvelle épistémologie apte à rendre compte des 
pratiques scientifi ques effectives tout en continuant à servir les visées traditionnelles de 
l’épistémologie – garantir la validité de la connaissance en établissant les méthodologies 
de son acquisition (y compris les techniques de visualisation). Mais du point de vue de 
l’histoire et de la philosophie de l’art, c’est tout le champ épistémologique lui-même qui 
semble remis en question, si rénové fût-il. L’épistémologie ne se préoccupe pas d’ontologie, 
autrement dit du mobilier du monde. Elle la considère comme un acquis dont il lui revient 
de faire l’inventaire et d’expliquer la construction – pour fi ler la métaphore du menuisier. 
Pour l’heure, cependant, l’art comme la science semblent de plus en plus concernés par des 
questions d’ontologie, par ce processus de remeublement du monde. Il est devenu courant 
d’affi rmer que la réalité virtuelle a pris le pas sur la réalité ; pourtant les implications de cette 
affi rmation pour l’histoire de l’art et celle des sciences demeurent très incertaines. Quelle 
que soit l’issue de ces reconfi gurations à venir, les deux disciplines risquent de poursuivre ce 
rôle de Doppelgänger mutuels durant quelque temps encore.
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